Con il dovuto rispetto per la Cattedrale di Rouen e il «dramma atmosferico» che ne ha tratto Claude Monet (28 immagini del portale, in diverse condizioni di luce), nel nostro piccolo, a Milano, non ce la passiamo male. Anche il modesto pontile che biancheggia sul laghetto del Parco Nord, a Niguarda, è una «cosa» fatta dagli uomini e ripresasi dalla natura, che immergendola in sé la rinnova ogni ora, ogni giorno, ogni stagione. Dodici foto, per 12 mesi. Alle 7 del mattino. Si parte da ottobre - il primo scatto, in alto a sinistra, è di questa settimana - e si scorre all'indietro il calendario: settembre, agosto, luglio... Tutto cambia, niente cambia. Lo diceva anche Guccini.